三日生死女子ICU(小杨医院曙光软骨隆鼻)

有人说，这是一个秀脸、秀身材的时代
花钱求美者不在少数，整形广告正遍地开花
一支年龄介乎于20-39岁、9成以上为女性的求美者大军，正在五花八门的整形医院里，做着一个又一个“美梦”
然而，正是在暴利催生下，“幽灵手术”、“无资质手术”、“植入物来源不明”等诸多陷阱却已悄然埋伏
“美丽”二字，似乎并不如广告词、朋友圈里鼓吹的那样唾手可得——部分人正为此付出容颜、健康甚至生命的代价
整形背后的问题远不止这些
手术刀下的整形费用让不少爱美者犹豫，更让互联网金融产品和违规医疗美容有了结合空间，“整容贷”、“模特贷”自此层出不穷——究竟是谁寄生在谁的身上汲取血和养分，俨然已无法区分
高考过后，暑期已至
在这个整形美容手术最为集中的时段，南都“记者帮”联合南都科教卫新闻部，对去年以来的医美失败求助案例进行了系统梳理
我们希望，通过多个真实发生的故事，揭开医美整容深水下的血色一角，望后来者引以为鉴；我们也希望，能够通过采访行内权威人士，尽力为求美群体整理出一份“反医美陷阱法则”；我们更希望，政府职能部门能更有针对性地对当前的一些新兴的违规形态进行监管，也该好好地给这些产业乱象“整整形”了
在家的这段日子里，小杨每天都躺在床上
由于多处动刀，胳膊伸不直，走路也只能蜷缩着，不能弯腰
“下楼梯要扶着，走路也不能太重
”她很难理解，做了一个常见的鼻子整形手术，怎么就把自己做上了ICU的手术台
“更好笑的是，我发现拿命换来的鼻子，竟然还是歪的
主治医师说让我自己买个鼻夹，夹一夹
”如今，她和家人决定走法律途径
“我们联系了律师，据说整个诉讼周期会比较长，但我愿意等——我必须要对方给一个说法
”小杨接受采访
南都记者张静 实习生阮珊珊 摄第一日：签完合同，她就上了手术台与南都记者见面后，小杨打开手机，搜索输入“广州整形”，广州曙光医学美容医院（下称“曙光医院”）的名字跳了出来，附带着“二十年老店”的广告语
“我就是看着这句话，关注到这个医院了
”小杨对记者说道
小杨身材高挑，一头长发，这位年轻爱美的漂亮北方女孩，却对鼻子不满意——她想找一家医院做整形
在广州曙光医学美容医院的广告宣传片中，介绍了这家医院“二十年老店”的由来
“成立于1997年，是一家集医疗美容、临床、科研、教学为一体的大型整形美容连锁集团
服务项目近450项，汇聚了中美韩日等1500名实力世界级整形美容专家，与多家世界500强医疗设备集团，成为友好战略合作关系——成为中国整形美容行业第一品牌
”小杨就决定去这家医院了
2020年5月7日上午，她来到位于广州市白云区机场路15号的医院大厅，热情的接待“扑面而来”
“我说想做鼻子，填个假体，结果负责接待的医生说，我最好做肋骨鼻
”“最开始告诉我要在胸口开刀，我确实有点怕
”但随即工作人员告诉她，“肋骨鼻”的多项好处：伤口小、不会排异、不会发炎、效果自然，当然收费也是偏高的
医院为小杨开出了12万的费用单
小杨嫌价格太高，院方表示，只要她愿意为医院拍摄一组广告片，手术费就能减免
小杨答应，手术费最终定在7.3万元
接下去，交费、签单、体检，几乎是同时进行
她左手正抽着血，右手边就送来了一沓纸质资料
“我问这是什么，他们说没啥
十几张东西，他们就站在我旁边，非常着急催我签
我这边抽着血，那边还要签字
”过了晚上7点，一天没吃没喝的小杨刚准备回家
这时医院却告诉她，准备上手术台，“这太快了吧？我问为啥这么着急，结果医院说要快点做完，明天王教授就不来了
”这位即将给小杨动刀的教授名叫王旭明，在官网上的信息显示是“从业30年的副主任医师”
国家卫健委医生执业注册信息查询网站显示，该医生从事临床外科专业工作
“医院和我说，王教授一个月才来一次，约他很难的，所以今天要马上做完
”晚上8点，小杨被推进手术室
临进门，她有点心慌：“到底会不会有风险？”“不会啊，这个是教授，不要想太多
”第二日：术后惊魂，“胸口裂开一样的疼”凌晨2点，小杨被推出了手术室
等她再一次睁眼，已经是第二天上午8点左右
“我怎么呼吸不上来了？”麻醉感消失，她觉得胸口上就像顶着石板
据小杨向记者回忆，鼻子和胸口都动了刀，她试着张开嘴，吸了几口气，发现吸不到，再一使劲，胸口裂开一样的疼
她马上喊护士，护士说，这是取完肋骨的正常反应
直到上午10点，床边来了两三个白大褂医生模样的人，她冲着这群人吐出两个字：难受
“我头已经发晕了，但还能听见他们小声说，这人怎么脸色变了
我当时心里头一凉
”紧接着，一波又一波的医护走进病房
一张张陌生的脸从她头上方探过来，凑近，盯着她
“每个人都跑来问我一句，你怎么了？”但这个时候的小杨，已经说不出话了
她开始发烧、血压异常，几个护士过来，把她拉到了CT室，拉出来，又推进化验室，再拉出来
姐姐拼命吵架的声音，监测仪器的声音，周遭人小声嘀咕的声音……不断传进小杨的耳朵
直到下午1点，曙光医院一位院长走到小杨床边说：“有个情况，我们医院设备有限，现在要转院
”她像是本能的，使出浑身力气，紧拽住了那只院长的手
据广州曙光医学美容医院出具的手术记录显示，小杨的手术项目名称是：鼻假体取出术、全肋软骨鼻部综合整形术、宽鼻缩窄术、鼻基底凹陷矫正术、鼻翼缩小术
手术者为王旭明等其他共计5位医护人员
而另一份广州曙光医疗美容医院出具的术后首次病程记录显示，2020年5月8日凌晨1点30分“完成手术，手术过程顺利
”同日上午11点，“患者呼吸困难，暂不考虑血气胸，继续密切观察
”下午16点10分，“术后9小时，患者出现血压、血氧下降，胸闷、气促等情况，状况无明显好转
刘杰伟院长查看病人情况，建议转上级医院检查治疗
”小杨被送到了一家公立医院的急诊室，一系列检查再次开始重启
9日下午，小杨的诊断结果终于出来了：胸腔积液，很多血水，需要马上转入ICU抢救
记者查询发现，该院出具的一份住院病案显示，患者于5月7日在“曙光医院”行“肋软骨隆鼻术”，术后出现胸闷气促
于9日13时进入MICU病区监护，诊断为“急性呼吸衰竭，胸腔积液，脓胸等”
第三日：进了公立医院ICU，再一次被送上手术台医院向家属告知了穿刺抢救的风险事宜，弟弟手抖着签了名
下午3点，时隔一天，小杨再一次被送上了手术台
医生说，不要动
穿刺管从右肩膀插进去的瞬间，右肩开始抑制不住的抽筋
医生又说，不能动
她拼命喊疼，“一条管要插到胸腔啊
我疼的想死，就想把管子拔了
”医生给她注射了镇痛剂，感觉稍好些，她注意到了身上的管子
一股红色的液体，顺着管子往外冒，“你知道，平时用的玻璃开水瓶吗？就放在我的床边
我住院住了三天，那管子就一直往外抽，整整两大罐
”“后怕，就是电视里才有的事儿啊
我明明抱了很大希望，只想好好做个鼻子
这怎么回事，为什么会受这么大的罪？”12日上午9点，一大早，小杨收到了来自曙光医院负责人的电话和语音消息
“他们催我出院，让我跟他们回曙光医院
”主治医师不放心，就现场安排重新做了CT和各项检查，发现左胸腔依然有少量积液，即便出院也要重点看护和修养
她坚持要先打电话给家人，等家人来
“我告诉曙光的人，不可能跟你们走，现在这种情况，我不可能再相信你们
”结果对方把轮椅抬到了小杨的床边
最终，在小杨的坚决反对之下，家人陪着她回了家
维权路漫漫：院方说“赔偿不要想，建议找律师”小杨说，在家休养期间，她多次和男友联系曙光医院，要求赔偿误工费、精神损失费、手术费用等
第一次联系，院方一位不知姓名的负责人委婉表示——“等你身体好了再说
”第二次联系，院方一位自称姓高的院长直言——“负担这次ICU抢救及住院的医疗费
其他暂无安排具体的赔偿方案
”第三次联系，仍是这位高姓院长出面回应——“赔偿不要想
最好直接请律师，直接走法律途径
”在小杨看来，这样的回应态度出乎她的意料
“很不屑，也很强硬
没说不承认是医院的问题，但也从没有说要给我一个说法
”南都记者曾多次联系广州曙光医学美容医院，表明想要针对小杨的具体情况进行了解，同时询问目前的解决进展
对方表示，不了解具体情况，并不是小杨案例的直接负责人，将转交负责人，需等待结果
记者打通医院提供的负责人电话，对方也称自己并非曙光医院的人，“这个情况会有售后人员联系你
”随后电话挂断，再无法接通
截至发稿前，南都记者尚未收到该院负责人的回应，也无任何售后人员进行联系
专家：肋间软骨隆鼻“比较好收费” 但手术要求较高对于小杨的遭遇，南都采访的多位整形美容专家表示，现阶段隆鼻有3种方式，第一是注射隆鼻也就是微整形，使用透明质酸钠来进行局部调整；第二则是假体隆鼻，使用人工假体材料植入；第三就是自体隆鼻，运用耳软骨、肋间软骨进行填充
“不同的方案各有优劣，但由于肋间软骨手术费用相对高，机构获益空间较大，不少医美机构都乐意开展类似的手术，其中比较好收上费用是一个主要原因”，刘宏伟教授说
但是，所有的手术都是有一定风险性的，比如自体软骨隆鼻时，对取软骨的要求是比较高的，肋间软骨取出时不慎，是可能导致气胸等胸腔疾病的发生
而自体软骨隆鼻，同样也存在着隆鼻后鼻子变歪的可能
罗盛康教授表示，“至于担心医生到底有没有给你取过软骨，填充到鼻子的材料究竟是什么？这些问题，现代医学也有途径解决——分别在胸部、鼻部进行一次影像检查就能发现端倪
”专题策划：李陵玻 尹来专题统筹：李欣 王道斌专题采写：南都记者董晓妍 黎玉莹 王道斌 廖艳萍 实习生许晓琪 通讯员 张灿城 王雪 薛冰妮 高龙专题视频：南都记者张静 董晓妍 实习生 阮姗姗 李浩棽